दिन भर चलने के बाद शाम का सहजीवन हो, ग्रामवासियों का वह निष्छल विश्वास और उनकी उत्सुकतापूर्ण चर्चाएं हों या दिन में जंगलों के बीच घाटियों को गुंजाने वाले हमारी टोली के गीत हों या मन को मोहने वाली ऐसी कहानियां जो अधिकतर लंबी चढ़ाइयों को पार करने के लिए बड़े ही विश्रांत तरीके से कही जाती थीं या फिर मानव रहित स्थान पर ठिनक पाड़ कर आग जलाना, लोगों का तंबाकू पीते हुए ठहाका लगा कर हंसना हो, इस सबके बारे में मेरे मन में एक रस पैदा होता था.
