जिस प्रकार मुस्कुराना और हँसना दो क्रियाएं है-रोना सिर्फ़ एक!!! आँख भर आना भी रोना है, सुबकना भी रोना है, और दहाड मार कर रोना भी रोना ही है ।
32.
हां, एक बार सबसे छोटी बेटी ने अपने बर्थ-डे की शाम ठगे जाने का एहसास होने पर जिस कातर भाव से सुबकना शुरू किया था, वह क्षण कभी भुलाये नहीं भूलता.
33.
पता नही रामधन का असर था, परिवार के प्रतिष्ठा का या उसके पास की सारी गालियाँ खत्म हो गई थी-लक्ष्मी की आवाज मद्धिम पड़ती गई और उसने वही बैठ के सुबकना शुरू कर दिया।
34.
पता नही रामधन का असर था, परिवार के प्रतिष्ठा का या उसके पास की सारी गालियाँ खत्म हो गई थी-लक्ष्मी की आवाज मद्धिम पड़ती गई और उसने वही बैठ के सुबकना शुरू कर दिया।
35.
आप का जन्म एक महत्व पूर्ण घटना है इस दुनियां के लिये आपका जन्म लेते ही रोना बायोलाजिकल क्रिया है किंतु माता-पिता का सुबकना, दादी का झिड़कना, ताने मिलना कितना हताश कर देता है.
36.
उकड़ू बैठे, सर को घुटनों और छाती के बीच लगाए, मेरा सुबकना तेज़ हो रहा था | मैं अपने आप को और समेटे जा रहा था जैसे ठण्ड में कुत्ता गरमाहट पैदा करने के लिए खुद को समेट लेता है |
37.
उकड़ू बैठे, सर को घुटनों और छाती के बीच लगाए, मेरा सुबकना तेज़ हो रहा था | मैं अपने आप को और समेटे जा रहा था जैसे ठण्ड में कुत्ता गरमाहट पैदा करने के लिए खुद को समेट लेता है |
38.
लेकिन बेटा सच कहूँ मैं माँ हूँ उसकी मैं जानती हूँ मेरा बिस्नू भी रोता है उसका भीतर-भीतर सुबकना मैं सुन पाती हूँ मैंने उसकी रुलाई देखी तो नहीं लेकिन इतना समझती हूँ कि जब सारा संसार सोता है मेरा बिस्नू तब रोता है।
39.
लेकिन बेटा सच कहूँ मैं माँ हूँ उसकी मैं जानती हूँ मेरा बिस्नू भी रोता है उसका भीतर-भीतर सुबकना मैं सुन पाती हूँ मैंने उसकी रुलाई देखी तो नहीं लेकिन इतना समझती हूँ कि जब सारा संसार सोता है मेरा बिस्नू तब रोता है।
40.
चाचा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाते थे कि बुआ घुटनों पर सर रखकर सुबकना शुरू कर देती थीं “ हाए रे मेरा गंगा, न जाने किस हाल में होगा | अरी खा गई मेरे भाई को यो हरयाने वाली … ”
