गुरुदास कुछ देर पत्थर की तरह बैठा रहा, फिर अपने गंदे रूमाल से आँख और नाक की जल-धारा पोंछता एक बार चंदो की ओर देखकर बुरी तरह सिसकता किसी पिटे बालक की भाँति गिरता-पड़ता बाहर निकल गया।
42.
कलाली, बार या शराब के किसी ठेके से लेकर आसपास चौराहे तक जा रही पीने वालों की कतार देखकर, उन्हें गिरता-पड़ता देखकर आने वाली पीढ़ियों पर क्या प्रभाव पड़ेगा? जो चीज तन, मन और धन हर तरह से आपको लूट रही है।
43.
टीवी पर आती उस लड़की के वीडियो-दृश्य जेहन में इतने गहरे बैठ जाते हैं कि रात में सोते हुए नींद में बार-बार एक नंगा डरा हुआ भीत-सा साया दिखाई पड़ता है, लोग उसकी ओर किलकारियां बजाते हुए दौड़ते हैं और वह साया गिरता-पड़ता बदहवास-सा भागा चला जा रहा है।
44.
टीवी पर आती उस लड़की के वीडियो-दृश्य जेहन में इतने गहरे बैठ जाते हैं कि रात में सोते हुए नींद में बार-बार एक नंगा डरा हुआ भीत-सा साया दिखाई पड़ता है, लोग उसकी ओर किलकारियां बजाते हुए दौड़ते हैं और वह साया गिरता-पड़ता बदहवास-सा भागा चला जा रहा है।
45.
उस पत्रकार के जरिये वह और भी पत्रकारों की संगत में आ गया और वह भी उन पत्रकारों के साथ दारू-जूए के किसी अड्डे पर, जिसका नाम वह प्रेस क्लब बताया करता था, बारह-बारह बजे रात तक दारू पीता था और नशे में लोगों को गालियां बकता हुआ, सड़क पर लोटता-पोटता और गिरता-पड़ता घर पहुंचता था।
46.
रात घनी अंधेरी थी, तिस पर वह पिए हुए था․ गिरता-पड़ता और दारू पिलाने वालों की जय-जयकार करता हुआ अकेला चला जा रहा था․ पैर धूल से अंट गए थे․ कपड़े चीकट हो गए थे, परन्तु उसे अपने शरीर की कोई चिन्ता नहीं थी․ वह तो लाल परी के उड़नखटोले में बैठा सातवें आसमान पर उड़ रहा था․
47.
हाशिए पर चलती रघुवीर सहाय की कविताएं बिना ज़्यादा टिप्पणी की दरकार के, यह खुलासा कर देती हैं कि उनके लिए ' जनता ' कितनी ' व्यक्तित्वहीन ' संज्ञा है, जबकि केदारबाबू के यहां जनता अपनी तमाम कमज़ोरियों के बावजूद एक जीवंत, प्राणवान समूह है जो चाहे गिरता-पड़ता है पर फिर खड़ा होजाता है.
48.
उस पत्रकार के जरिये वह और भी पत्रकारों की संगत में आ गया और वह भी उन पत्रकारों के साथ दारू-जूए के किसी अड्डे पर, जिसका नाम वह प्रेस क्लब बताया करता था, बारह-बारह बजे रात तक दारू पीता था और नशे में लोगों को गालियां बकता हुआ, सड़क पर लोटता-पोटता और गिरता-पड़ता घर पहुंचता था।
49.
हिंदी फिल्मी गीतों के शौक के बावजूद अपने स्वभाव के चलते मैंने कभी स्कूल-कॉलेज के मंचों पर गाने नहीं गाये, किंतु बचपन में गांव में माता-पिता के साथ देखे-सुने घडेले, मण्डाण, थडिया चौंफुला गीतों की लोकधुनों का बाल मन-मस्तिष्क पर इतना गहरा असर रहा कि आगे चलकर लोकगीत-संगीत की राह पर चल पड़ा और ऐसा चला कि अभी तक गिरता-पड़ता चल ही रहा हूं।
50.
रात घनी अंधेरी थी, तिस पर वह पिए हुए था ․ गिरता-पड़ता और दारू पिलाने वालों की जय-जयकार करता हुआ अकेला चला जा रहा था ․ पैर धूल से अंट गए थे ․ कपड़े चीकट हो गए थे, परन् तु उसे अपने शरीर की कोई चिन् ता नहीं थी ․ वह तो लाल परी के उड़नखटोले में बैठा सातवें आसमान पर उड़ रहा था ․
